曾被时人称为“两脚踏东西文明，专心评世界文章”的中外驰名作家林语堂（1895—1976），终身创造数量惊人，其间不乏妇孺皆知、声名远播的优秀作品。长篇小说《京华烟云》，正是其代表作之一。

  《京华烟云》一书，乃是林语堂侨居巴黎时，于1938年至1939年间用英文写就的长篇小说，英文书名为“MomentinPeking”，“京华烟云”是转译为中文后的书名，至今仍为这部小说的通行中文译名。

  实际上，这部小说的创造缘起，乃是林氏原拟将《红楼梦》译作英文向西方读者推介，因故未能译成，遂又决议模仿《红楼梦》的结构，用英文创造一部长篇小说，所以就有了这么一部用英文写成的我国小说《京华烟云》。

  这部小说叙述了北平曾、姚、牛三大家族，从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其间安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、“语丝派”与“现代谈论派”舌战、二战迸发，全景式展示了现代我国社会风云变幻的前史风貌。

  小说中重要人物姚思安乃是一位通晓“甲骨文”的鉴赏与保藏家，其女姚木兰更是从小即习知“甲骨文”，聪明过人。当北平行将沦陷于日军之际，姚氏为国宝免遭抢掠，为民族大义起见，忍痛焚毁多年保藏的“甲骨文”珍品——这一情季节稍稍了解我国前史的读者过目难忘，无不为之唏嘘叹惋，复又感慨万千。

  这部小说在巴黎开笔之际，北平已然沦陷于日军铁蹄之下，我国国内全民族抗战也正如火如荼，早年曾在北大任教，对故都北平较为顾虑的林语堂有感于此，决意将这部作品题献给“勇敢的我国战士”，有以此来鼓动抗战士气，一起也浸透向海外宣扬抗战之深切寄望。

  应当说，无论是作者在这部小说里表达的我国故事情节自身，仍是这部小说写作适值我国国内全面抗战的这一“国情”自身，关于其时怜惜并支撑我国军民奋起反抗外来侵犯的广阔海外读者而言，都是极易为之发生“共情”，并亟欲一睹为快、一探终究的。

  果不其然，继林语堂所著《吾国吾民》《日子的艺术》先后于1935、1937年在美国纽约初版之后，《京华烟云》于1939年末在美国纽约，再度由同一家出书社（JohnDay）隆重推出，美国国内社会各界读者对此书反应极端火热，争相购读，追捧者众。据上海《西风》月刊第42期报导，“不到十天，已销去二十万本”；美国《年代》周刊则点评称，这部共同的用英文写成的我国小说，“十分有或许成为关于现代我国社会现实的经典作品”。

  与此一起，美国每月读书会(Book-of-the-MonthClub)更是向全国读者力荐此书，将之选为本年度12月的月度引荐新书，并专门为之印制了一张月度荐书折页——一张带有林语堂肖像的图书内容简介性质的纸质宣扬品，在各大书店予以很多派送与分发，以便更多读者及时了解与购读此书。

  当此书英文版海外热销之际，中译著《京华烟云》又迅即于1940年6月、10月及次年1月，分上中下三册在上海初版印行。抗战成功后，又屡次再版重印，深受国内读者喜欢。之后不久，此书德语、日语、意大利语、荷兰语、法语等多国言语的译著，相继在海外出书发行，这部小说的世界影响力日益扩展，并随之继续了多年的热销态势。

  除却小说自身的故事情节弯曲感人、引人入胜，小说写作的年代背景极易引发一起代读者“共情”之外，《京华烟云》在美国纽约初版之际，出书商在运营出售的战略方面也有着丰厚经历，为助推此书在海外热销，发挥出了一系列颇具年代特色的文明营销手法。

  作为我国作家用英文写作小说并在海外出书的前期经典事例之一，《京华烟云》一书首度采纳中美两国一起出书上市的运营出售的战略，赢得了两国读者的遍及喜爱与广泛重视。

  特别值得一提的是，当《京华烟云》在美国纽约已再版重印、正在继续热销之际，林语堂自己还曾受美国纽约《星期六谈论》（SaturdayReview）杂志之邀，为此书的宣扬营销做了一回“封面模特”。

  1942年12月26日，正值这一年圣诞节期间，《星期六谈论》杂志的封面上，呈现了正在展阅一册《京华烟云》的林语堂的形象——畅销书作家直接做了“封面模特”，捧读自己创造的畅销书，这样的“摆拍”相片，几乎便是给现已大卖特卖的这部小说再添一把“火”，非得红透太平洋两岸不行了。

  稍微细加调查，清楚明了，杂志封面上的相片虽是黑白色印制，无法从中辨分出太多的色彩细节，可作为“封面模特”的林语堂，手捧展阅的那一册《京华烟云》封面呈浅白底色，应当便是1939年在美国纽约问世的“初版别”。不过，触摸过这一“初版别”的读者，大多都知悉这儿所呈现出来的“封面”，实际上仅仅“护封”之外表，原书实为布面精装外加护封的装帧方法。

  事实上，当年出书商为此书规划过两种色彩的“护封”，一为此整体呈乳白底色者，一为整体呈深灰底色者。且“护封”里的布面精装之“封面”，也有两种底色，一为灰蓝色，一为砖赤色。此书初版别两种底色的“护封”与“封面”，一起印行，交相迭现，打破了惯常的一书一“面”之刻板形象，给予初度触摸此书的读者一种“新鲜感”——仅就笔者所知所见，这样的做法，早已是当年国外图书印制“常规”，对推进图书出售或许也有必定的助益。

  《京华烟云》——这部用英文写成的我国小说，本来还有另一个中文译名“瞬间京华”，也曾一度盛行，至今仍不乏知悉并提及者。

  据考，林语堂开始曾托付郁达夫翻译这部小说，中译著就定名为“瞬间京华”。仅就英文字面意思而言，“瞬间京华”的中文译名，可谓更为恰当，也更为直观——这从后来此书德语译著径自在封面题有中文书名“北京的片刻”，以及日语译著也有将书名译作“北京历日”或“北京之日”者，能够与之直接印证。

  尽管后来郁达夫因故未能着手这部小说的翻译，但由顾宗沂编著的中文注释本，也将这部小说冠名为《瞬间京华》，曾于1940年5月，由上海中英出书社初版。这比命名为《京华烟云》的中译著（上册）在上海的初版时刻，还早了一个月。这部小说中译著的两个中文译名曾一度双管齐下、长时间并存的现象，也就此埋下了“伏笔”。究竟，“瞬间京华”的这个中文译名，乃是林语堂心目中的开始与最佳译名，乃是最契合作者“初心”之译名。

  随后不久，这一年7月，上海世界文明社又推出了署名为“越裔”的中文摘译著《瞬间京华》。直至1945年10月，抗战成功之际，这类冠名为“瞬间京华”的中文摘译著，仍在不断出书印行，品种十分之多、不乏其人，其间虽不乏滥竽充数、翻印盗版者，但亦由此可见此书的国内读者很多，刚才会呈现这样的乱象丛生的商场怪现状。

  在国内最早出书的那部中文注释本《瞬间京华》，曾摘抄附印了作者林语堂的女儿林如斯的一大段评语，原文如下：

  “我站在这个位置很难写评论，女儿批判父亲的书，或许也从来未听见过，那又何须写呢？由于好多话藏在肚子里非说不行，可不必说我替父亲吹嘘，也不必骂我小子何如此斗胆，由于我要用极客观的情绪来批判，尽管情感也不行无……《瞬间京华》是一部好几篇小说联成的长小说，但不因而而成一部细散无结构的故事，而反为大规模的长篇。其间有美谈，有哲学，有前史演义，有习俗变迁，有深谈，有闲话，参加剧中人之喜怒哀乐，包含过渡年代的我国，成为现代的我国一本巨大小说。（非吹也，心底话也）”

  句末括号里附录的“非吹也，心底话也”一语，不光显露出契合其女人读者特色的幽默轻捷之感，也颇能体现出林氏家庭和睦、家人互相欣赏的那么一番调和气氛，无形中又为此书赢得更多我国读者的喜爱打了一张“亲情牌”，为其间译著在国内营销悄然加分。